葛溜湾湾的兄弟们

作者　　杨榴英

　　我的家，坐落在山清水秀云絮低垂的侗家山寨。这里的乡亲朴实好客，勤劳幽默。大家有一个共同的称谓：葛溜湾湾的DiLiong(侗语，即“兄弟”)

　　每年正月和七月，都是我们“唱七姐”(也称“唱桃源”)的好日子。大家选定几个女孩，让她们双手抱膝，头埋臂上，赤足踏在鞋底上，闭了眼，坐着。前面有专人上香，烧纸钱。剩下的男女老少则围着她们，扯着嗓子“唱七姐”：“七姐要来就快来，莫到天门土地挨。天门土地拦路你，Diang(即“提”)钱买路下凡来。”

　　一遍遍唱下去，唱着唱着，被选中的那几个女孩，有的就出现反应了：首先是双脚跟着击打拍子，过半小时左右，头在双脚的抖动中缓缓抬起，依旧双目紧闭，然后手也有节奏地击打膝盖。这时侯要更加卖力地唱，因为“七姐”开始显灵了。大家的声音更响了，很多人使出了吃奶的力气，这状况要持续一个多小时。“七姐”打哈欠，伸懒腰了，

　　这时，寨里最受敬重的阿婆稳步上前。她左手托着一盏菜油灯，昏黄的光晕在她沟壑纵横的脸上跳动。右手食指与中指并拢，在“七姐”眼前徐徐画过无形的符咒，苍老而醇厚的吟唱流水般淌出：“开光亮，一日开光亮堂堂。一日开光明亮亮，好让七姐看四方……”那声音似有魔力，“七姐”的眼睑颤动几下，倏然睁开!眼神清亮，却空茫地望穿屋顶，直抵云霄。

　　双目洞开的七姐摇摇晃晃地站起来，旁边早有人扶住。停留一会，七姐开始她独特的“天宫步伐”：眼睛直盯天际，眼珠不转的。头高昂着，手随脚步作大幅度摆动。摆动也是同侧的，亦即伸左脚时，左手也跟着向前，伸右脚时，右手也跟着向前。那场面够滑稽，但是人们很严肃，很恭敬地陪着她转。一般是她往前走七大步，再后退七大步，众人像鸭群跟着前进或后退。

　　最精彩的环节到了，对歌——

　　“七姐七姐是何仙?排行第几坐云边?”

　　“我本天上第三女，脚踏祥云到凡间。”

　　“今年谷穗垂不垂?夏日雨水足不足?”

　　“风调雨顺仓廪实，秋来禾晾挂金珠……”

　　一问一答，尽是山野的智慧与天真的遐想。问七姐的身份，在七仙女中排行老几?问今年农作物的收成，问气候的变化，问人事，问天规......七姐则一边大踏步，一边用山歌一一作答。歌声、脚步声、低低的惊叹声，交织成一个悬浮在尘世之上的梦，

　　这样的对歌持续到半夜12点整，七姐轰然倒地，不省人事，然后悠悠醒来，再回凡间，继续当她食五谷穿麻衣的小姑娘。

　　那些年的日子，是被蜜糖和阳光浸透的。我们喜欢提着爸爸或哥哥糊的灯笼串门，每到一家，都会给我们的小衣兜塞进满满的糖果花生;喜欢端个小板凳，坐在长胡子的老爷爷面前，双手支腮，听他讲故事;我们喜欢爬到高高的梨树上，摘梨，吃饱了再装一衣兜下来;我们喜欢玩扑克牌，输了画个大花脸，或者罚唱歌;我们喜欢看哥哥们打篮球，输了的一方围着操场高抬腿跑;我们喜欢三五成群上山放牛，摘竹笋，采蘑菇;喜欢呼朋引伴下河捕鱼捞虾，抓螃蟹;喜欢贴在香气扑鼻的土坎边拔拉地枇杷;喜欢钻进郁郁葱葱的黄瓜地里，边啃黄瓜边看小说;我们也喜欢煮油茶吃，你家凑炒米，我家拿土豆，他家挖茶叶，妇女们围在一起做米粑粑，男人们聚在一块拼米酒，猜拳行令......那时，葛溜湾湾的每一扇窗后都有光，每一缕炊烟下都有人。

　　可风是从什么时候开始转向的呢?

　　我那贮藏着所有童年梦幻的老屋，早已化作一堆焦黑的废墟。爱笑的大堂哥、爱喝酒的小堂哥，接连被“脑溢血”这记闷拳击倒;邻家的德哥哥，倒在亲手插秧的田里，再没起来;总笑眯眯递给我红薯的叔叔，睡下后就没了声息;下方屋场两家四十来岁的兄弟，竟在几个月里随老父一同撒手;曾和我为了一句“先到为君后到为臣”吵得面红耳赤的飞哥哥，也沉默地送走了他猝然离世的父亲。

　　妈妈在胃癌的折磨中消瘦不见;桂婶、莲婶被癌魔拖入深渊;月婶的心跳悄然停摆;权叔咳尽了最后一口气;坤叔的骨头被疼痛啃噬;治伯伯、楚叔倒在酒杯边;年仅二十七的钢，在异乡的出租屋里被煤气带走了梦;彬叔、相叔、秀叔、厚叔……像秋风里的黄叶，一片，一片，凋零。

　　他们曾是我生命的背景，宽阔而温暖。我的大学通知书，由他们接力传遍山寨;我生病时，他们的探视挤满了小屋;我的碗里，永远有他们夹来的菜;我的委屈，总能在他们粗糙的掌心化解。每一次归乡，路口总有等待的身影，火塘边总有煨热的糍粑和红薯。

　　如今，葛溜湾湾的白天只剩下风吹过荒草的呜咽，夜晚只有零星几点寂寥的灯。那些震天的歌声、那些追逐的笑闹、那些酒碗碰撞的脆响、那些弥漫四季的食物香气，都去了哪里?

　　在这本该围炉守岁的侗年夜里，我坐在千里之外冰冷的楼宇中，听见的只有自己心脏紧缩的声音。那是一种被生生掏空后的绞痛——故乡不是渐渐远去的，它是在我眼前，一帧一帧碎裂、坍塌、湮灭成灰的。我的葛溜湾湾，成了地图上一个疼痛的坐标，记忆里一座回声渐息的空谷。

　　我再也回不去了，再也回不到有他们的时光里。

　　攥着满胸的空落与念想，我在异乡的寒夜里沉沉睡去。

　　梦里，葛溜湾湾的炊烟又袅袅升起来了。吊脚楼的木窗扇扇透亮，门楣贴着红艳艳的春联，老人们在榕树的浓荫里摇着蒲扇唠年成，皱纹里都浸着笑意。那口守了寨子半辈子的老井，新砌了齐整的石沿，井台扫得干干净净，清泉汩汩涌着，映着天光云影，像一双从未浑浊的眼——这最老的“守村人”，也跟着寨子一起容光焕发。

　　“喔喔喔——”一声雄鸡啼破山雾，红日从杉树林梢探出头，金辉顺着瓦檐淌下来。黄狗绕着晒谷坪撒欢，尾巴摇得欢实，踩得满地碎光晃荡。

　　寨里新办了种养合作社，养牛的后生们跟着驻村的大学生学技术，往日漫山乱跑的牛群，如今循着哨声乖乖归栏，个个膘肥体壮。村支书支起手机搞起了直播，竹编、茶油、香禾糯，一桩桩山货摆得齐整，顺着快递路翻山越岭，销往四面八方。村口的快递驿站天天忙得打转，人来人往的说笑声，飘得比寨口的风雨桥还远。

　　我站在田埂边望着，恍惚间撞进几道熟悉的身影：大堂哥举着酒碗朝我笑，酒水在碗里晃出碎银子似的光;叔叔攥着热红薯往我手里塞，手掌心还是那么糙热;妈妈站在老屋门槛边，抬手朝我招了招，围裙被风吹起一角……风穿过廊柱吹过来，还是记忆里那股暖烘烘的烟火气。

　　原来葛溜湾湾从来没有真的沉寂。那些先走的人，化作了山风、晨露与田埂上的月光，守着这方水土;而一辈辈新的葛溜湾湾兄弟，正踩着前辈的脚印，把日子过得热气腾腾。

　　晨光漫过眼睑时我悠悠醒转，心口的绞痛轻了许多。我知道故乡没有碎裂成灰——它长在土里，扎在每一个葛溜湾湾人的骨血里。年年岁岁，都会长出新的炊烟，新的念想。