候归

　　杨村的夏天总是来得格外早。

　　姑姑家住在半山坡上，厨房是旁人送的旧木板拼起来的，旁边搭着猪圈和鸡鸭围栏。她常年在那间简陋的厨房里进进出出，变戏法似的端出一碗碗饭菜。灶台低矮，她弯腰炒菜时，汗水顺着花白的鬓角淌下来，她就随手用袖子一擦，嘴里还哼着不知名的小调。

　　那年盛夏，她带我上山打理菜园。辣椒、茄子、豆角，一畦一畦长得齐整。她蹲在地里，手指翻飞，拔草、松土、摘菜，动作利落得像个年轻姑娘。“这垄黄瓜过两天就能摘了，”她回头冲我笑，“你爱吃，我给你留着。”阳光透过玉米叶子筛在她脸上，斑驳的光影里，她眼角的皱纹像一朵舒展开的花。

　　秋天我们下地挖凉薯。她挥着锄头，一刨一个准，圆滚滚的凉薯从土里翻出来，沾着新鲜的泥。她把最大的那个在衣襟上蹭蹭，掰开了递给我一半，“尝尝，甜着呢。”我接过来咬一口，汁水清甜，她看着我的表情，笑得更深了些。

　　逢年过节我上门看她，她总说没什么好招待的，转身却能在那个简陋的厨房里，端出一桌饭菜。腊肉是过年时自己熏的，鸡是后山散养的，青菜是清晨刚从地里摘的，还带着露水。我给她红包，她从不在意金额大小，仔仔细细揣进兜里，嘴里不住念叨着“破费了破费了”，眼睛却弯成了月牙。转头就在饭桌上不停给我夹菜，碗里堆得冒尖也不肯停。

　　那日我随身带了条新裙子，吃过饭便在里屋换上了。走到她跟前转了半圈，我问：“姑姑，你觉得我穿这件衣服好看吗?”

　　她连忙放下手里擦碗的布，把两手在围裙上来回蹭干净，这才扶住我的肩膀。她让我前后左右转了转，目光细细地从头看到脚，又从脚看到头。好一会儿，她眼角的皱纹一根根舒展开，嘴角慢慢扬起来，最后笑得眼睛都眯成了一条缝。

　　“好看。”

　　她说这两个字的时候，语气郑重得像在说什么了不起的大事。声音不大，却稳稳当当落在我心上。

　　告辞的时候，她总要亲自送。说有条近路，比走大路快得多。

　　我们一前一后走出院门，绕过那口老水井，穿过曲曲折折的田间小道。田埂窄，她走得很稳，我跟在后面，看她灰白的发丝在风里轻轻晃动。爬上屋后那道缓坡，绕着一堵长长的围墙转半圈，再走几步，眼前豁然开朗——车水马龙的大路就在脚下了。

　　这段路不算长，她总牵着我的手走。

　　“你要经常来啊，”她一句句念叨，“杨村这地方好，一年四季都有果子吃。春天的枇杷、夏天的杨梅、秋天的板栗、冬天的橘子，你来了管够。”

　　临到路口分别，她松开我的手，却不肯转身，静静望着我的眼睛，嘴唇动了动，像是有许多话要说，最后只化成轻轻一句：

　　“你在外面，要好好的。”

　　我应了声，转身过马路。走出去很远，回头看，她还站在那个路口。车流从她面前穿梭而过，她的身影被热浪蒸得有些模糊，就那么安静地站着，踮着脚往我这边张望。

　　一直到我融进人流里，再也看不见了，她才肯转身，慢慢走回山坳里去。

　　这样的送别，有多少回呢?我记不清了。只记得她每次都说“这样走最近”，每次都说“一年四季都有果子”，每次都说“在外面要好好的”。一年又一年，那条田间小路，那个路口，那个张望的身影，好像永远不会变。

　　后来杨村的土地被征收了。姑姑种了一辈子的菜地没了，她分到的那份拆迁款，一分不剩全给了表弟——表弟建房正急需用钱。

　　地没了，她心里空落落的。表弟给她买了智能手机，她学会之后，隔三差五就给我打电话。每次都不长，无非是“天气热了多喝水”“工作别太累”“什么时候来怀化”。电话那头她的声音絮絮叨叨，像山涧的水流，不急不缓。她说她每年都养了好多土鸡，专门给我和姐姐留的，就等我们过去。

　　我总说忙。

　　“下次吧，下次一定去。”这句话我说了多少回，已经数不清了。

　　她在电话那头顿了顿，然后笑着说：“没事没事，你忙你的，鸡我给你留着。”

　　后来那些土鸡怎么处理了，我没问，她也从不提。

　　今天气温直蹿到37度，长沙的夏天一如既往地灼人。热浪像一条条火舌，舔舐着地面上的一切。汗水不要钱似的往外涌，小狗趴在树荫下，张大了嘴，把红红的舌头伸得老长，直喘粗气。

　　中午躺下小睡，朦胧中收到表弟的消息。

　　“先母杨青云，生于1945年8月20日，不幸于2026年7月11日凌晨2时08分与世长辞，享年八十岁。”

　　我坐直身子，使劲揉了揉眼，反复看了好几遍。

　　确定了，是我的姑姑。我的姑姑，走了。

　　八十岁，寿终正寝，无疾而终。表弟说，走得很安详。

　　这对操劳了一辈子的她来说，或许是一种解脱。她终于不用再牵挂地里的菜、圈里的鸡，不用再为远方的侄女养一院子的土鸡，等一个总说“下次一定”的人。

　　可我心里有个声音，细细的，停不下来。

　　姑姑再也看不到我穿新裙子了。

　　我站在镜子前换衣服，指尖抚过衣料，忽然不知道该问谁了。从前我总爱举着新衣服凑到她跟前，转一圈，问她好不好看。她会放下手里所有的活计，认认真真打量，笑着道一句“好看”。那两个字，她说得郑重极了。

　　现在镜子前面空荡荡的，没有人扶着我的肩膀，没有人前前后后细细端详。我换了什么新衣裳，再也没有人知道了。

　　姑姑再也不会送我走那条近路了。

　　那条绕过水井、穿过田间、爬上看守所后门的坡、绕着围墙拐出来的小路。她每次都说这样走最近，其实不过是，她想牵着我多走一段路。

　　后来每次去怀化，车子下了高速，拐进杨村那条老路，我总觉得路口应该有个人站着。踮着脚，手搭凉棚，远远往这边望。可是路口空空的，什么也没有。

　　手机里再也不会响起她的电话了。

　　再也没有人用那个熟悉的号码打过来，说些絮絮叨叨的闲话，问我天气热不热、吃得好不好、工作累不累，说杨村的杨梅熟了、枇杷黄了、橘子红了，问我要不要来。

　　最后一句总是，“你在外面，要好好的。”

　　以后，谁来叮咛我呢?

　　在杨村，在这片土地上，其实并不缺一个长寿的老人。村里上八十岁的，还有好些个。他们坐在墙根下晒太阳，眯着眼，看着日头一点点沉下去。

　　可我总觉得不一样。

　　那些老人里，没有一个会攒了半年的土鸡蛋，就等我上门的那一天。没有一个会放下擦碗的布，扶着我的肩膀，认认真真说我穿裙子好看。没有一个会牵着我走过窄窄的田埂，走很远的路送我去坐车，念叨了一路都不肯松手。没有一个会在车来车往的路口站成一根钉子，一直到我再也看不见了，才慢慢转身，走进空荡荡的山坳里去。

　　没有那样一个人了。

　　这世上，再没有那样一个人了。

　　姑姑这一生，从贡溪山坳走到怀化城中村，从青丝走到白发。她挑过多少担青菜，咽下过多少委屈，从来不提。你从她脸上，永远只能看到那副乐呵呵的模样。她把苦嚼碎了咽下去，把甜掰开了分给旁人。

　　我知道，在这片土地上，有千千万万个这样的女子。她们从未站到过聚光灯下，却用一双操劳的手，撑起了最普通的烟火日常。她们或许是一个家族里最不起眼的底色，却也是这幅人间长卷上，最温润、最坚实、最不能抹去的一笔。

　　只是我运气好。

　　千万人里，我独独叫她一声——

　　姑姑。